为了这2分钟，他花了9个月时间。搬家、辞职，辗转多个行政和司法机构，无数个打通了和没打通的电话。他从默默无闻，成为众所周知的“被老太婆推倒摩托车”的“那个人”。
新京报记者 杨雪 编辑 胡杰 校对 李立军
▲2022年6月25日，监控视频显示阿婆推倒程既明的摩托车。受访者供图花了9个月时间，程既明赢了自己人生中的第一场官司。
2022年6月25日，他搬家到上海市浦东新区某小区的第一天，邻居陆老太太就故意推倒了他价值6万余元的摩托车。根据相关判决，陆老太的行为造成了程既明1.6万元的损失。
程既明发在网上的视频显示，他试图找老人沟通，被对方拿着剪刀追出单元门；他试图和家属协商，老人儿子却“从头到尾没有出现过”。他找到居委会和警方，但各方都表示能力有限。最终，他选择了走法律途经来维权。
这条路的艰难超出他的想象。在漫长的等待中，陆老太太被检察机关以寻衅滋事罪提起公诉，随后因病取保候审，最终去世。程既明遭遇网暴，被人骂“杀人凶手”。他失眠、精神恍惚、几乎不敢出门。
他自称是咬着牙等到了判决。2023年3月24日，该案在上海浦东新区人民法院公开审理。法院判决，因陆老太太死亡，作为继承人，其唯一子女朱先生如果不放弃继承财产，则应当承担她生前的侵权责任，赔偿程既明这1.6万元的损失。
“我作为一个普通人，竭尽所有时间精力，打一个这么简单的官司，在这么高的关注度下，花了这么久才打赢。”程既明觉得，在老人中途死亡后，本案最有意义的部分已经夭折，“如果能走完这个‘寻衅滋事罪’的刑事部分，这才是对社会最有推动意义的。”
在事件发生九个月后，程既明拿到了民事胜诉判决。最终是否拿得到这笔钱还未可知，但即使打了这场胜仗，这个90后的小伙子依然觉得，自己输了。
━━━━━
倒下的摩托车
2022年6月25日，程既明搬家了，新租的房子在上海浦东新区曹路镇永华苑。这是他前前后后看了诸多地方，最终选定的。除了离地铁口近上班方便外，有地下停车场，能停他的摩托车，这也让他十分满意。这次搬家对他来说，本来意味着一个崭新开始。
据程既明回忆，在搬家的这一天，因为急着上楼清理物品，他把自己黑白橙色的摩托车暂时放在了单元门口，计划晚一些再下楼把车停进地下车库。这辆车刚买大概一年，花了六万多元，尾翼飞翘，前挡风玻璃锃亮，连轮毂都擦得十分仔细。这是他的爱物，偶尔他会骑着车上班，更多是周末与摩友一起邀约近郊游玩。
“晚上8点，我搬家搞得七七八八，站起来活动活动，然后我站在窗户往下一看，车倒了。”程既明回忆，他急忙飞奔下楼查看，排气管、车架、挡风玻璃、反光镜……车子多处有损伤。“对我来说这个车很重要，平时保养特别好，我自己都舍不得碰它。”他称气到飙鼻血，因为品牌小众，相关配件几乎都只能原厂重订，价格高不说，等待到货的时间也会遥遥无期。
▲程既宁的摩托车维修估价单。受访者供图程既明是湖北恩施人，小时候，摩托车是家家户户的主要代步工具。从小学一路到高中，他都是坐在父亲的摩托车后座上往返学校和家之间。对程既明来说，摩托车承载着一些儿童时的美好回忆，少年时的激情幻想，到了大学毕业，他去考了摩托车驾驶证，2019年，买了自己的第一辆摩托车，过了两年，换了这辆KTMRC390。
“以前无论住哪里，我都不把车放在单元门口，都是放在地下车库，因为这次是搬家第一天，所以才临时停了一下。当天天气很正常，我那车300多斤，稳定性很好的。”他怀疑是被人故意推倒的，第二天去查看了视频监控。在视频里，一个走路都歪歪斜斜的老太太推倒了他的车。“她第一次都还没推动，第二次用了全身力气才推倒。”
━━━━━
“又是谁倒霉了？”
程既明不理解这位老太太一定要推倒自己摩托车的动机是什么。“我刚搬去第一天，和她无冤无仇，车的位置也没挡着她路。匪夷所思。”
但程既明的新邻居们却显得并不意外。“又是谁倒霉了？”楼栋群里，一听说楼下有车被推倒，不止一位居民露头表示同情，顺便向程既明科普这位住在103室老太太的历史。
邻居们在群里说，她把单元门口的公共区域全部视作领地，常常徘徊巡视。外卖车来了推倒外卖车，自行车来了推倒自行车，有一次，一个姑娘在门口停了一会儿自己的汽车，老太太毫不客气地用石头划了她的车。一次下雨，核酸检测点临时设在单元楼门口，老太太拖了把凳子，手里拿着剪刀堵着门。
邻居们说，她会拿走别人的外卖，用手和袋子打人，把垃圾桶里的东西翻出来扔在公共空间。
▲楼栋居民在微信群里吐槽阿婆偷外卖。受访者供图“网上说她拿别人的外卖也是有的，不仅拿外卖，她也经常找物业找居委会要吃要喝。没有办法。”永华苑物业经理徐先生告诉记者，2022年底疫情严重，物业封楼，老太太觉得占了自己的地方，把栏杆什么的全都推开扔掉。
“吓人的啦，我在一楼看到她坐在单元门口，吓得我直奔二楼。”住在16楼的一位邻居在业主群里说。
邻居们说，如果和她理论，还会被追着打。有人说她装疯卖傻，也有人觉得她只是性情乖戾暴躁。他们有一个“12号楼互帮互助群”，里面甚至有已经搬离的租户，会在名字后面备注“已逃离”。
“我们物业的人都是尽量绕着她走的。不能跟她说话，说话就要被骂。”一名永华苑物业工作人员说，确实见过老太太追着人跑，“我们这个小区紧挨着地铁口，行情本来很好的。就是因为有她，12号楼的房子都难租出去。”
隔壁104一家人在接受媒体采访时表示蛮无奈——她捡来的各种垃圾堵得104大门打不开，只好在围墙上开了个后门进出。
事发后第一时间，程既明就被热心邻居拉进了楼栋群，他从群里知道，车子大概率是被103的老太太推倒，于是寻上门去想要问一问。
程既明回忆，当时他走到103门口张望，开口一句你好，对方问干吗？
“那门口的车是你推的吗？”程既明发布在网上的视频显示，老太太摇晃着头，大声强调，“这是我家，不要停。你叫警察来吧。”
她提高音量：“下次还要推！”
“她是永华苑江湖一姐。”有人在群里做了个总结，这句话后面，接了两个捂脸哭的表情。
▲小区居民聊天记录截图。受访者供图━━━━━
“总得有个说法”
在和邻居们的沟通里，程既明逐渐知道一些老太太的基本情况。她姓陆，和丈夫离婚多年，有个儿子曾经也住在这楼里，后来搬走了，只剩老太一人。她年纪恐怕已有70多岁，是社区的长期帮扶对象，有时候她似乎能沟通交流，但更多的时候，人们都绕着她走。
程既明最终报了警。6月27日晚上7点半，警察通知他下楼调解。程既明像上一次一样，开着手机录像站在103门外。
“你滚我要睡觉。”程既明发在网上的视频里，警察没说几句，屋内的老太太突然站起来，对着程既明冲过去，“肯定要推！肯定要推！”
在视频里，老太太一路把程既明逼到了单元门外：“我要去打死你！”民警很无奈，一路劝，始终也没敢拉扯她：“好了好了回去了阿姨，不惹你了，走走走。回家休息了。”
程既明说，除了这两次，他再也没有和老太太正面打过交道。他觉得，和老太讲道理，不是解决问题的办法。
“我搜集到的证据，至少有一二十个电动车都是被她推倒过的。也有很多邻居去要说法，但基本都不了了之。”
程既明告诉记者，那位曾经被陆老太划了车的姑娘，最后被劝说“别和老人计较，太麻烦，最后还是你吃亏”。最终派出所出具不明物划伤证据，姑娘走了保险，老太太没被追究责任。
在程既明拍摄的视频里，警方人员也建议程既明对赔偿不要抱太大希望。“她这个大家都知道的，肯定精神是有问题的。从民事角度，她一个孤寡老人，本身都是靠接济的，你让她拿出多少钱来赔你，估计也不现实。”
▲定损人员对程既明的摩托车进行拍照取证。受访者供图程既明说，警方曾告诉了他老人有个儿子。“她儿子打零工的，没有什么正经的工作。”
3月31日，记者致电上海市浦东新区龚路派出所，想了解老人推车一案的具体细节，对方称“无可奉告”。4月3日，永华苑居委会工作人员也表示拒绝接受采访。
“相关法律规定很明确，但老人年龄大导致后续处置难，很多人精力不够。”程既明觉得，维权门槛高，导致陆老太觉得任何人都拿她没办法，越来越放肆，“如果第一次她就受到处罚，可能后面就不至于有这么多的受害者。”
车子坏了，被人推的，你得赔我——在他看来，这是个非常简单朴素的道理。老太太看上去精神状态似乎不好，那么家属呢？监护人呢？
总得有个说法。
━━━━━
起诉
事情发生后，习惯在网络平台上更新摩友生活的程既明，把这件事也发到了网上。
他发到网上的视频，在6月28日上了热搜。大部分网友表示支持，认为年龄大不是为所欲为的金牌。但也有很多人劝他算了，“老人已经这样了”，还有人猜测“是不是摩托车的声音吵着她了？”“为了几千块钱至于么？”
更多的人出于好意劝解他，“你最后费了半天劲，不会有结果，谁也拿她没办法，算了，认倒霉吧。”
凭什么“不会有什么结果”？程既明说他想不通，在这个过程中，他的感受从困惑，到被漠视，最后被激怒。
程既明说，车是自己心爱之物，受疫情影响自己已经很长时间收入一般，大几千块钱没有道理说扔就扔。
“你好歹家里人出来有个态度，道个歉，其他都好说。结果什么都没有，我去走这个保险，我明年自己保费还要上涨，我凭什么？”几番纠结后，程既明决定走法律途径解决问题。
“这个事情为什么这么多人关注？因为它不单单是这一辆摩托车的事情，很多人都有类似遭遇。我们被‘尊老爱幼’裹挟了。”律师小陈在网上看到程既明的账号，私信和他联系，决定提供免费的法律帮助。“我们愤怒，是因为我们有‘违和感’。人老了就不用为自己做的事情负法律责任了么？”
程既明的朋友刘杜宇和程既明在摩托车论坛里认识，“老人推车”这事他很早就看到，但并不知道就发生在自己认识的人身上。
▲阿婆某次推倒电动车后被小区居民拍下。受访者供图“刚知道新闻事件时，我第一反应是，用善恶来说，是恶，但又是小恶，维权成本高而收益低。我当时为车主感到悲哀，这事很可能就这样过去了。”后来，刘杜宇刷到程既明的朋友圈，才知道这件事就发生在自己朋友身上，“程既明选择了要讨一个公道。他替我们去做了‘想要做而屈服于现实没有去做的事情’。”
“他在过程中遇到的门槛和成本，也是我们每一个人都会遇到的。”
━━━━━
一波三折
从一开始，程既明就刻意对家人“屏蔽”自己要维权这件事。
“我爸知道车被推这件事，劝我算了，说对方这种情况，较真也不会有什么结果。”程既明知道父亲也是担心自己一人在外，“闹得太过”会不安全，他说了善意的谎言，“没告诉我爸，我还是选择要维权。”
事发两周后，程既明搬离永华苑，刚租下来的房子要退，房东不愿意退房租和押金，也不让他转租。因为经济压力大，他在网上卖东西，刚发第一个视频，评论里立刻有人指责他，“对老人不依不饶，当心报应”。
他坚持更新起诉过程的视频，在这起事件的每一个节点上，他都做了详细的数据记录。
决定起诉后，程既明开始按部就班走流程。“老人精神鉴定弄了一个多月，车损鉴定搞了两次，开庭延期一次。”
对法律一知半解的程既明在许多人的帮助下，从头到尾理法条、留证据、走程序。他记录下几乎每一个谈话，每一条录音，每一份文件，每一个节点，记录了关于这个案子每天自己发生了什么事情。“我所有的相关证据，视频录音图片，加起来七八十个G，我分开放在了好几个不同的地方，全部做了备份。”
报警第二天，老太太被警方带走做笔录。2022年7月1日，鉴定部门上门查看车辆受损情况。两个多月后的9月23日，摩托车定损的当天，他拿到了老人的精神鉴定报告。
“她有‘器质性精神障碍’，具有限定刑事责任能力。这意味着她可以成为被告。”
当年8月，警方将本案定性为寻衅滋事。“后来在刑警的配合下做了第二次定损。”在最后的判决中，车损最终被定为16000多元。
此后，程既明经历了检察院正式提起公诉，开庭因故取消，再次通知开庭的波折。他回忆，在2022年11月29日，书记员突然通知他，原定于12月2日的开庭取消时，他曾特别特别地失望。
▲程既明的民事起诉状。受访者供图━━━━━
艰难时刻
朋友小羽注意到，从2022年的夏天开始，程既明变了。他印象里曾经开朗、爱开玩笑的小伙子，已经很久没有在群里和朋友们聊过天。
“除了我们圈儿他，问他案子的进展，其他时候他从不说话。”小羽和程既明都是KTMRC390的车主，大家在车友群里认识，“我们一开始都劝他别抱太大希望，过程会特别艰难，需要很坚定的信念才能办这个事儿。很多人可能脑子一热，就觉得哦，我要维权，但自己做起来会发现，属实非常艰难。”
最艰难的时刻，是陆老太太突然去世了。
“我听说她是12月13日被逮捕，2023年1月3日取保候审进医院治病，1月24日去世。我记得很清楚，那天是大年初三。”
他社交账号下的评论骤增。“他们说我是杀人凶手，说她做鬼都不会放过我。”从此刻起，曾经还愿意出来帮他作证、偶尔接受媒体采访的邻居们，也全都不再说话了。
程既明告诉记者，那段时间，他的精神状况越来越差，出门时他下意识会把自己裹起来，如果有路人多看他一眼，他就会觉得自己被认了出来。“他们是在议论我吧？”看到低头聊天的人他会这么想。“他是在和朋友说我坏话吧。”看到有人低头玩手机他也这么想。他失眠，做各种各样的噩梦。
“那会儿是他被网暴的最高峰。骂他逼死人的，骂他家人的，骂他会被冤魂索命的。。。。。。什么都有。我想大多数人在那个状况下都会放弃了，他没有。”作为朋友，小羽敬佩程既明这9个月做的一切，“连我妈妈不关注摩托车，她都知道这个事儿。他如果都没坚持下去，谁来立这个榜样？总要有人站出来的。”
━━━━━
判决的2分钟
3月24日，在事件发生整整9个月之后，程既明等到了开庭。
开庭前一晚，他凌晨两三点钟才睡去，四五点钟就又惊醒。为了显得精神一点，出发去法庭前，他认认真真地洗澡洗头刮胡子。
但在朋友刘杜宇眼中，好不容易等到这一天的程既明，并没有一点欢欣的样子。3月24日下午，刘杜宇去浦东新区人民法院旁听宣判，全场10多个位置，一半坐着媒体，一半坐着程既明的朋友。刘杜宇扫了程既明一眼，觉得他失去了以往印象里的“热情”，他只是有些冷冷地坐在那里，等着自己苦苦追求的那个“说法”。
根据判决书，陆老太推倒程既明的摩托车、造成16704元损失的事实被认定，因陆老太于1月26日死亡，婚姻状态为离异，名下有一房，其子朱某作为老人唯一的法定继承人，未明确表示放弃继承，应当在遗产的范围内赔偿原告的摩托车损失。
▲浦东新区人民法院最终判定，老人儿子需赔偿程既明16704元车损费用。受访者供图至此，程既明人生的第一次官司，拿到了胜诉判决书。
律师小陈旁观了程既明像秋菊一样执着的9个月，从上帝视角，他认为输多赢少，但他理解程既明一定要这样做的原因，“说法很重要么？对于自己来说很重要。从他的角度，哪怕只有1%的可能性，他也要去拿，否则他永远卡在这里过不去。”
“这也是个普法的过程。他不仅代表我，每一个人都遇到过‘小恶’。像吃了苍蝇，它杀不死你，但是让你很恶心。换做是我，是你，会去这样维权么？”刘杜宇期待程既明会成为一个模板，“困难有，但不是不可以克服。权利可以靠自己去争。我相信每个个案中体现的正义，都在体现社会对公平正义的追求，每个人如果都在期待，那么给小恶留下的空间就小了。”
3月24日下午，程既明在原告席上坐了40分钟，关于核心的判决结果，法官念了两分钟。
朋友小羽敬佩程既明，但又觉得程既明“输得一塌糊涂”。“作为旁观者一眼看得出来谁对谁错，从判决上看，事情这么简单明白，花费9个月才把这么点事解决了。其实他不需要那九个月，他只需要这2分钟就够了。”
为了这2分钟，他花了9个月时间。搬家、辞职，辗转多个行政和司法机构，无数个打通了和没打通的电话。他从默默无闻，成为众所周知的“被老太婆推倒摩托车”的“那个人”。他被盛赞为正义之光，也被辱骂是杀人凶手。
在这2分钟里，他一直看着对面的被告席。从始至终，那里一直是空的。
（程既明为化名）